Там, где Россия: начало пути и запах страха

Kак живет эта часть суши, раскинувшаяся на 18 миллионов км кв., которая выглядит страной, пестрой цивилизацией, насчитывающей 143 млн. жителей, позиционирующей себя как нацию, мы можем только догадываться. В контексте сегодняшних событий, понимая важность ответа на этот вопрос, Delfi решил присмотреться к России. Ведущий информационный портал представляет цикл репортажей «Там, где Россия».

Вдвоем в вагоне

Ничего необычного: пройдя через металлические ворота Вильнюсского железнодорожного вокзала на первый перрон, я сел в обычный красивый поезд «Литовскихй железных дорог». Этот майский рейс был одним из последних: ­ компания «ЛЖД» приняла решение отказаться от маршрута Вильнюс-Санкт-Петербург. Когда поезд тронулся, причину такого решения было несложно понять — во всем вагоне был лишь я и одна русскоязычная пассажирка.

За окном сменялись картины — аукштайтийские леса, уютные небольшие населенные пункты и стерильные железнодорожные станции, где чистота никак не сочеталась с представляемой жизнью у железной дороги. Спустя три часа придорожные надписи уже были на латышском языке.

Проводница улыбается и уделяет повышенное внимание обоим своим пассажирам — чай в стакане в металлическом подстаканнике, который стал классикой, советы по заполнению миграционной карты РФ.

Заметив, что на миграционной карте написано «Республика Беларусь», я уточнил у проводницы, не ошибка ли это. «Неважно, сойдет и эта», — ответила она, так объединив две страны в одну.
Запах страха

«Не боишься?», — короткий вопрос окружающих, причины которого больше чем он сам вертелись в голове при приближении к границе. Почему в то время, когда для многих международные поездки стали повседневностью, а жители страны — гражданами мира, при поездке в соседнюю страну должно охватывать чувство страха? «Ты ведь работал на Украине», — еще один аргумент, сопровождающий вопрос о страхе. Такой мы представляем Россию: многие ее боятся, кое-кому удается ее игнорировать, ну, а разочаровавшиеся в себе скучают по ней.

Два часа ночи, поезд подъехал к латвийско-российской границе, пассажиров разбудили. Вот кульминация маршрута. В купе постучала пограничник РФ. Она вежливо спросила о цели поездки, взяла паспорт. В дверь постучал еще один пограничник, который про между прочим спросил, не везу ли я запрещенные вещи, оружие. Осмотрев мой небольшой рюкзак, он поблагодарил. Он вышел в тамбур, закурил вместе с коллегой, завязался разговор о рутинной работе пограничников, иногда в речи проскальзывали ругательства.

Еще спустя полчаса вернулась пограничник с моим паспортом. «Спасибо, доброго пути», — сказала она и ушла, оставив шлейф сладкого аромата духов.

Россия между крупными городами

Рано утром поезд остановился на Витебском вокзале Санкт-Петербурга. Здесь слышится аромат пирожков с сосисками и кофе. Чем живет эта огромная страна, оставшаяся в тени крупных городов? Как в федерацию вмещается такое большое количество различных регионов? Что такое российская жизнь и российская смерть? Чего стоят художественные татуировки в повседневности Медвежьегорска? Сколько всего вмещает в себя Георгиевская лента, и как же выглядит эта «Великая Победа»?

Ответы на эти вопросы мы искали две недели, во время которых я и мой российский коллега Владислав Моисеев преодолели больше 5000 км. От блестящего культурного Санкт-Петербурга до превратившихся в призраки населенные пункты, названные километрами дороги. Спустя две недели, на обратном пути, когда я приблизился к российской таможне, снова спрашивал у себя, чего же я боюсь?